В самом конце советской эпохи, накануне исторических перемен, в семье Марины и Ивана Счастливых происходит двойное чудо: рождаются долгожданные тройняшки, и они получают ключи от собственной квартиры №13. Молодой, талантливый учёный Иван строит блестящие планы, а их жизнь кажется наполненной светом и надеждой. Однако эйфория скоротечных 80-х разбивается о суровые реалии 90-х, заставляя семью бороться за выживание. Мечты и амбиции отступают перед необходимостью накормить детей, и роли в семье меняются до неузнаваемости.
Спустя годы, в 2012-м, Иван решает вернуть всё утраченное: карьеру, уважение и, главное, любовь жены, которую заела рутина и горечь от потери ребёнка. Но прошлое не отпускает: неразрешённая тайна гибели соседки Раисы, любовницы Ивана, продолжает висеть тяжёлым грузом. Пока Счастливые пытаются заново выстроить своё счастье, дочь Раисы начинает собственное расследование, спустя ровно 13 лет после смерти матери, угрожая разрушить хрупкий мир, который Иван и Марина пытаются создать.